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DEL SUSURRO AL ESTRUENDO: LA IMPOLÍTICA DEL AMIGO Y EL 




La novela El Asalto (1990) del cubano Reinaldo Arenas, última de un conjunto 
de novelas llamado La Pentagonía, se fundamenta en el complot como origen de 
la ficción o lo que Ricardo Piglia explica en Teoría del complot: “[…] una ficción 
potencial, una intriga que se trama y circula y cuya realidad está siempre en duda” 
(10). La narración equivale a ese “plotting”, que en inglés indica la cercanía entre la 
trama y la conspiración, y que sienta las coordenadas de la búsqueda en torno a un 
centro que en última instancia revelará estar vacío. Podría decirse que en El asalto el 
motor de la narración no estriba en la sensación de amenaza provocada por el carácter 
indescifrable del enemigo, sino en el hecho de que la persecución es inseparable de 
la huida o del trueque, razón por la cual el objeto de la persecución, el enemigo del 
Estado, es uno con su perseguidor. En ese sentido, la distinción entre soberano, amigo 
y enemigo que se halla en el centro de todo complot y que, según el filósofo Carl 
Schmitt, constituye la esencia de lo político, ostenta un esquema roto en la novela. 
Según Schmitt, en su libro The Concept of the Political, es el Estado el que establece 
la distinción entre amigo y enemigo: “Lo político es la forma más intensa y extrema 
de antagonismo, y cada instancia concreta de antagonismo deviene aún más política 
mientras más cerca esté de su punto más extremo, aquél del grupo amigo-enemigo. 
El estado en su totalidad decide por sí solo en relación a la distinción entre amigo 
y enemigo” [“The political is the most intense and extreme antagonism, and every 
concrete antagonism becomes the much more political the closer it approaches the 
most extreme point, that of the friend-enemy grouping. In its entirety the state as an 
organized political entity decides for itself the friend-enemy distinction”] (29-30).1 
En la novela, el presupuesto de identidad que subyace a esta distinción, tal y como 
es dictada por el Estado, se revela como arbitraria. El personaje principal intercepta y 
trueca la relación entre amigo y enemigo y reivindica la naturaleza política de formas 
alternas de antagonismo no dictadas por el Estado.
1 Todas las traducciones son mías.
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En la novela El asalto el narrador es un espía “contrasusurrador” que trabaja para 
el Estado detectando el susurro de la resistencia o los también llamados “susurradores”. 
Como contrasusurrador, el personaje principal ocupa una posición soberana desde la 
cual elige amigos y enemigos. El narrador tiene la autoridad que le confiere su afiliación 
política a los contrasusurradores, aspecto que impactará la producción del texto. Pero, 
lo interesante reside en el equívoco respecto a su relación con el poder. Éste persigue 
los susurros de las fuerzas contrarrevolucionarias, produce pliegues para el Estado, 
pero ese “enemigo del Estado” que acusa en realidad disimula el verdadero objeto de 
su búsqueda –un enemigo no colectivo, sino personal, que forma parte de su genealogía 
familiar y que además resulta ser una fuente de autoridad: la madre. Así, el gesto 
político del personaje se halla en este desvío de su verdadero deseo, no por aniquilar a 
aquél señalado como enemigo del Estado, sino por aniquilar a la madre. Su alianza con 
la autoridad tiene como propósito la destrucción de otra fuente de autoridad, esta vez 
matrilineal, no patriarcal. Al principio de la novela, el verdadero objeto de su búsqueda, 
la madre, parecería coincidir con el enemigo colectivo cuando se revela la posibilidad 
de que ésta sea a su vez “susurradora”.2 No obstante, dicha identificación no actúa sino 
como una justificación para que el narrador persiga un enemigo alterno al señalado por 
el Estado. Paulatinamente, la madre irá asemejándose a las fuerzas contrasusurradoras 
con las que se alía, hasta coincidir completamente con la figura del Reprimerísimo 
(la cual constituye una parodia de Fidel Castro). El enemigo genealógico, el objeto 
del odio y del deseo incestuoso del personaje principal, termina coincidiendo con su 
equivalente público y con la máxima figura del autoritarismo. Varios ensayos críticos, 
entre ellos “El Asalto. La agonía de un final o el final de una persecución” de Julio 
César Cervantes et al. y “Autenticidad y opresión: La transformación madre-estado en 
el discurso subversivo de Reinaldo Arenas” de Lillian Bertot, a pesar de su importante 
contribución al análisis de esta novela, se centran en la equivalencia entre la madre y 
el Estado, obviando las diferentes posiciones subjetivas representadas por la madre.3 
Es importante destacar que la equivalencia entre madre y Estado no se representa en 
ningún modo como inmediata, sino que, en la primera parte de la novela, participa de 
ese desvío en el cual el enemigo del Estado, las fuerzas susurradoras, enmascara el 
verdadero enemigo: la madre. En otras palabras, para que el verdadero enemigo (la 
madre) coincida eventualmente con el otro enemigo (el Reprimerísimo, quien se le 
revela al personaje como enemigo sólo al final de la novela), y que ambas fuentes de 
2 Alicia Rodríguez ha escrito sobre el papel de la mujer y de la madre enemiga en la totalidad de la obra 
de Arenas, pero me parecería que se equivoca cuando lee en la representación de lo femenino una mera 
“dimensión degradada”.
3 César Cervantes et al., por ejemplo, identifican un acto de resistencia al autoritarismo en el discurso 
del personaje y el hecho de que la narración comience en pretérito, en oposición al presente eterno 
característico del régimen autoritario.
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autoritarismo, la autoridad familiar y la estatal, sean equiparadas, es necesario pasar 
por este desvío en el que una no coincide con la otra.
El asalto gira alrededor de la necesidad de fijar al enemigo desde la posición 
del narrador como sujeto enunciador. La autoridad que deriva el personaje principal, 
no sólo proviene de su alianza con las fuerzas contrasusurradoras al servicio del 
Estado, sino de su monopolio como narrador unívoco de la narración. Sin embargo, el 
principio de la novela infunde dudas respecto a la fuente de dicha soberanía. ¿Ocupa 
el personaje el lugar del siervo o del señor? La primera aparición del sujeto de la 
enunciación se da dentro de un plano de sujeción. Sin embargo, dicha relación de 
poder es puramente “privada” o, al menos, opera en el ámbito familiar, antes que en el 
estatal. Antes de que aparezca el soberano, aparece la madre como fuente controversial 
de autoridad. A pesar de que dependerá del personaje principal el que la madre sea 
fijada como enemigo, y si hemos de ver su relación desde el punto de vista del siervo 
y del señor, la autoridad materno-filial no tiene su origen en ellos, sino que parecería 
puramente mimética. El contrasusurrador le teme precisamente a esa mímesis cada vez 
más perfecta que hace de su poder uno prestado: “Cada vez me parecía más a ella, y 
aún seguía yo sin matarla. Me llené aún más de furia, de miedo, y salí de nuevo en su 
búsqueda, tocándome la cara con las garfas y diciéndome: soy ella, soy ella, si no la 
mato rápido seré exactamente igual que ella” (8). 
Paradójicamente, mientras más perfecta sea la mímesis, más irreconocible será el 
verdadero origen de su propia existencia en el otro que es su madre y, en consecuencia, 
habrá menos poder para el espía contrasusurrador. Madre e hijo espejean un poder que 
está en disputa, pero cuyo cetro está vacío. En The Psychic Life of Power Judith Butler 
define la relación entre señor y siervo como una estructura de mutua sujeción:
En cierto sentido, la pose del señor representa un deseo descorporizado del propio 
reflejo, el cual no requiere meramente la subordinación del siervo como un cuerpo 
instrumental, sino que el cuerpo del siervo sea en efecto aquél del señor, pero de tal 
manera que el señor olvide o deniegue su propio papel en la producción del siervo, 
una producción que llamaremos aquí una proyección. [In a sense, the lord postures as 
a disembodied desire for self-reflection, one who not only requires the subordination 
of the bondsman in the status of an instrumental body, but who requires in effect 
that the bondsman be the lord’s body, but be it in such a way that the lord forgets or 
disavows his own activity in producing the bondsman, a production which we will 
call a projection] (35).
La madre es el enemigo privado de este siervo que todavía no es señor y cuya 
soberanía depende tanto de la muerte como de la subsistencia de la misma. Avistar a 
la madre equivale a un ejercicio de autorreflexión: “Saco a cada rato el espejito que 
conservo gracias a mi condición de contrasusurrador y me vuelvo a mirar. Y miro para 
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las vacas que desfilan, no, ninguna es mi madre” (39). Parecería que el personaje debe 
pasar primero por el espejo para luego toparse con la imagen de la madre, como si 
toparse con la madre en el espejo fuera necesario para llegar a verse reflejado en éste. 
Aquello que desea el espía es que el poder no esté en disputa, que cese de proyectarse 
entre uno y otro, que sea un poder sin reflejo, sin rebote y sin memoria de un origen. 
Sólo que, en el caso del espía, como siervo del reflejo de su madre, el acto de 
asumirse como proyección, revela en una misma superficie el carácter también 
proyectado de su madre. En ese mismo escrutamiento de la superficie, no hace más 
que toparse con su propia mirada y su propia imagen, no porque la madre esté del todo 
ausente, sino porque mirarse es un mirar a la madre. El siervo también cuenta con sus 
espejos donde reproduce las imágenes adulteradas de su señor.
Toda persecución pasa por el espejo. Esto es un relato de persecución en el sentido 
que adquiere en el ensayo de Leo Strauss, “Persecution and the Art of Writing”, según 
el cual la persecución de ciertas modalidades de expresión genera un tipo de escritura 
particular que tiene todas las ventajas de la correspondencia privada, sin limitarse 
a los amigos del escritor, y de la escritura pública, sin colocarse directamente en el 
blanco de la represión estatal. De la definición de Strauss nos parece más interesante 
la doble posicionalidad entre lo público y lo privado que genera la internalización de 
la persecución o de la mirada persecutoria y los diferentes sentidos que pueda generar 
ésta en la escritura. Estoy en desacuerdo con las ventajas que Strauss identifica en la 
comodidad que pueda generar una escritura en la cual el hermetismo no es sino un 
instrumento para evadir la pena capital y permanecer en el ámbito público sin retirarse 
del todo en lo privado.4 Más bien, El Asalto funciona mediante la afirmación y la 
negación de unos signos que, como si fueran claves de vario color, desatan una trama 
secreta. Parte del contexto en que fue escrita la novela, es el hecho ineludible de que 
durante el gobierno de Fidel Castro (representado por la figura del Primerísimo o del 
Reprimero en la novela) ocurre simultáneamente la censura, destrucción y reescritura 
de varios de los textos de Reinaldo Arenas mientras vivía en Cuba, entre los cuales 
se encuentran algunas de las novelas que forman parte de La pentagonía a la que 
pertenece El asalto: Cantando en el pozo o Celestino antes del alba; El palacio de las 
blanquísimas mofetas; Otra vez el mar (desaparecida por el gobierno y reescrita tres 
veces) y El color del verano. El intento de hacer aflorar el rostro de la madre entre el 
4 Difiero de Strauss cuando privilegia a un sector letrado, “inteligente”, como único receptor digno de la 
literatura escrita “entre líneas” que promulga, más aún porque dicha concepción de la literatura nada tiene 
que ver con la novela de Arenas. En relación a la doble posicionalidad del escritor entre lo público y lo 
privado establece: “La literatura no está dirigida a todos los lectores, sino a los más dignos e inteligentes. 
Cuenta con todas las ventajas de la comunicación privada sin contar con su mayor desventaja –el que sólo 
esté dirigida a los conocidos del escritor. Tiene todas las ventajas de la comunicación pública, sin contar 
con su mayor desventaja– la imposición de la pena capital sobre su autor” (25; traducción mía).
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campo de rostros de los enemigos políticos del gobierno estatal, esconde el esfuerzo de 
suprimir (censurar) un texto. En el transcurso de uno de sus interrogatorios, el narrador 
le pregunta a uno de sus colegas torturadores:
Interesado pregunto qué es lo que niega el criminal. No niega, me dice uno de los 
confesores mientras prepara otra varilla, afirma. Dice haber oído decir que en un lugar 
existe un rollo o pliego o no sé qué cosa donde aparecen la Primería, las Posprimerías, 
y viceprimerías, y el Reprimero y todos nosotros, y él mismo recibiendo este trato (e 
introduce la varilla), y dice haber oído decir que cuando esto desaparezca, ese pliego 
o rollo quedará y por él se descubrirá todo lo que nosotros, por orden del Reprimero, 
nos afanamos en abolir (57; énfasis mío).
El enemigo no se limita a negar o suprimir información. Su peligrosidad consiste 
en la proliferación de información o de textos que desata fuera de los parámetros del 
interrogatorio. Esa instancia positiva y productiva del enemigo que, después de todo 
es efecto de la misma represión del Estado, la contrarresta. Esta instancia metatextual 
apunta a la idea de que el texto censurado es aquél que insiste como último gesto 
político. Así como el Estado extrae confesiones, así reprime y evita la propagación de 
este texto rizomático que si acaso debe ser buscado, también debe ser inmediatamente 
olvidado: “¿Qué ha dicho?, me increpa el gran confesor vertiendo el líquido hirviente 
sobre el cuerpo descascarado que borbota emitiendo tenues gluglús, dice que aún 
cuando encuentren ese rollo no podrán dar con el otro, que dice lo mismo” (58). 
Lo que dice el enemigo es que hay un texto no rastreable que dice en otro lugar. El 
interrogador se pierde en el relevo de ese susurro que no contesta la pregunta del 
“¿Qué ha dicho?” La narrativa de la confesión que ocurre dentro de los parámetros 
del interrogatorio, jamás podrá sustituir ese pliegue que se confunde con la novela 
misma, El asalto, y que más que por el contenido instrumental de lo que dice, interesa 
por la interferencia que pueda causar dentro de otro texto (el estatal). Y la ficción es 
inseparable de esa mímesis que tanto evade el personaje principal en sí mismo. Esa 
reproducción de la insolencia del decir lo mismo del texto es lo que tanto asusta en 
las fuerzas de la represión estatal. No olvidar a la madre, olvidar el texto; hacer que el 
enemigo hable, negar lo que afirma, parecen ser las corrientes paradójicas que asume 
la búsqueda o la persecución en la novela. Quizás porque, tal como afirma Butler, 
que retoma la definición de Foucault sobre la resistencia tanto como efecto así como 
resemantización del poder, la represión conlleva también una producción que aunque 
generada desde el poder, se desvía de los propósitos de éste:
El concepto de Foucault introduce un desfase entre un discurso del derecho, concebido 
como jurídico (y que presupone un sujeto subordinado al poder), a un discurso sobre 
el poder, como campo de relaciones productivas, regulatorias y contestatarias. Según 
Foucault, lo simbólico produce la posibilidad de sus propias subversiones y dichas 
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subversiones son efectos no anticipados de interpelaciones simbólicas. [Foucault’s 
conception initiates a shift from a discourse on law, conceived as juridical (and 
presupposing a subject subordinated to power), to a discourse on power, which 
is a field of productive, regulatory, and contestatory relations. For Foucault, the 
symbolic produces the possibility of its own subversions, and these subversions are 
unanticipated effects of symbolic interpellations] (The Psychic Life of Power 99).
El surgimiento de ese texto repetitivo y reincidente es inseparable del contexto 
del interrogatorio del que brota como una amenazante posibilidad. La multiplicación 
del pliegue es ese efecto no anticipado del poder que en otro lugar ya de antemano lo 
suplementa, mimetiza y subvierte.
Perseguir a la madre es también una estrategia de resistencia; es a su vez el 
subtexto de los interrogatorios y campañas represivas del personaje principal. La 
madre como enemigo privado entra en competencia con el enemigo político (las 
fuerzas susurradoras); la pequeña historia familiar confluye con la gran trama política; 
el matricida, con el esbirro del Estado. Según Carl Schmitt en The Concept of the 
Political, en el fundamento de lo político está el antagonismo entre el amigo y el 
enemigo, por lo que el soberano es aquél que tiene la prerrogativa de identificar y 
decidir el destino del enemigo. Dice Schmitt en relación a la esencia de lo político 
como antagonismo: “Un mundo en el que la posibilidad de la guerra quede totalmente 
eliminada, un universo completamente pacificado, sería uno carente de la distinción 
entre amigo y enemigo y, por lo tanto, de política” [“A world in which the possibility 
of war is utterly eliminated, a completely pacified globe, would be a world without 
the distinction of friend and enemy and hence a world without politics”] (35). Y 
el enemigo político nada tiene que ver con el enemigo privado: “El enemigo no es 
meramente cualquier contrincante o compañero en un conflicto en general. Tampoco 
es el adversario privado odiado por uno. […] El enemigo es sólo el enemigo público, 
pues todo lo que guarde relación con dicha colectividad de hombres, particularmente 
con toda una nación, deviene público por virtud de dicha relación” [“The enemy is 
not merely any competitor or just any partner of a conflict in general. He is also not 
the private adversary whom one hates. […] The enemy is solely the public enemy, 
because everything that has a relationship to such a collectivity of men, particularly 
to a whole nation, becomes public by virtue of such a relationship”] (28; énfasis 
mío). Aquí, sin embargo, la madre como enemigo privado amenaza el concepto de lo 
político como uno reducible a formas de antagonismo dictadas por el Estado. Si bien 
el antagonismo es la esencia de lo político, no se puede dirimir tan fácilmente entre 
antagonismos legítimos e ilegítimos. Lo privado no es necesariamente lo apolítico y 
lo político no está únicamente en lo público. La madre como fuente de autoridad es 
inseparable de esa otra fuente de poder que representa el Estado y que mimetiza el 
personaje principal. El odio hacia la madre, que es también el deseo de la madre, se 
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consolidan en el personaje como esbirro estatal y como sujeto (en su doble aserción de 
individuo y de sujeción) del Estado. El enemigo dictado por el soberano se convierte 
en una pantalla necesaria para la persecución de ese enemigo disimulado. El enemigo 
disimulado, precisamente porque no existe para el Estado, intercepta al enemigo 
estatal, se inmiscuye hasta hacer de su imagen la suya, amenazando así la constitución 
misma del sujeto autoritario y de su discurso: “[…] y yo nada puedo hacer más que 
perseguir y matar a los que no son ella, hasta que finalmente, para matarla a ella, 
tenga que matarme, y ella quedará siempre viva, riéndose, mirando su máscara, este 
que soy yo” (El asalto 121; énfasis mío). Aquí el enemigo político queda reducido 
desde el punto de vista del narrador al negativo del “no son ella”, en favor del ser 
positivo del enemigo privado. Así, el enemigo privado representa un exceso peligroso 
respecto al enemigo “verdaderamente” político desde el punto de vista del soberano. 
La resistencia del espía consiste en dictar un enemigo alterno allí dónde éste carece de 
poder decisional, en desviar la información que extrae de los interrogatorios respecto 
a la producción de ese otro texto imaginado y no menos reincidente donde acumula 
trazos para encontrar a su madre.
La propuesta de este texto va más por un ámbito de lo político y una noción de la 
resistencia que supera la definición del antagonismo que provee Schmitt, cuya teoría en 
última instancia recae sobre el poder decisional del soberano para elegir entre amigos 
y enemigos. Acaso en ese desvío mediante el cual el enemigo privado se constituye 
como exceso del enemigo político se encuentre la raíz de lo “impolítico”. En su 
ensayo “Politics, Infrapolitics, and the Impolitical”, Bruno Bosteels, que cita a su vez 
el concepto original que toma de Roberto Esposito en Categorie dell’impolitico, define 
lo impolítico como la preservación de las formas de antagonismo en lo político:
Estas dos tradiciones –la teología política y la tendencia hacia la completa despolitización 
de la sociedad en nombre de la perfectibilidad técnica y la gubernabilidad– están 
opuestas sólo en apariencia. Según Esposito, ambas niegan el disenso en nombre del 
valor normativo de una idea trascendente; el segundo, al diluir el disenso dentro de la 
administración total de la sociedad [These two traditions–political theology and the 
trend toward the complete depolitization of society in the name of technical expertise 
and governmentality–are opposites only in appearance. According to Esposito, both 
in fact deny the conflict to the normative value of a transcendent idea; the second by 
diluting conflict in the total administration of society] (100).
En cuanto no aspira a reducir el antagonismo, lo impolítico, dice Bosteels, lejos 
de ser lo antipolítico o lo apolítico, es aquéllo que piensa la finitud en el centro de lo 
político. Si nos atenemos a la cita de Bosteels, a pesar de que Schmitt define lo político 
precisamente como la forma más extrema de antagonismo, éste lo diluye en la medida 
en que todo conflicto es de antemano identificado (y, por lo tanto, resuelto) desde una 
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instancia superior incontestable. Aunque Schmitt es muy cuidadoso a la hora de aclarar 
que ello no significa que la guerra sea el objetivo, ni mucho menos la manifestación más 
pura de lo político, y que la aniquilación del enemigo no conlleva el fin de la división 
amigo/enemigo, en la medida en que sea el soberano como instancia trascendental el 
que decida sobre él, la antelación de dicha división anula todo antagonismo real. 
En lugar de sobrevalorar o adjudicarle un valor a lo político de acuerdo a una 
teología, dice Bosteels, el personaje impolítico tal y como lo define Esposito se sustrae 
del poder decisional del soberano (en el que Schmitt hace tanto énfasis en Political 
Theology): “[…] donde retrait connota tanto una ‘remoción’ o ‘retirada’ como un re-
tratar o un re-trazar –se trata de ir más allá de la necesidad de la alternativa misma, de 
anular la obligación de escoger, por medio de una decisión resoluta o un compromiso 
partisano, un lado o el otro” [“[…] where retrait connotes both a “withdrawal” 
or “retreat” and a “re-treatment” or redrawing–it is a matter of sidestepping the 
necessity of the alternative itself, of voiding the obligation to choose, by means of a 
resolute decision or a partisan commitment, either one side or the other”] (“Politics, 
Infrapolitics, and the Impolitical” 101). Lo impolítico niega referencia alguna a un 
lugar trascendental y se caracteriza por una “interiorización del afuera”, un lugar desde 
donde pensar lo político que a su vez no puede ser reducido a éste, siempre y cuando 
éste sea concebido como un lugar monopolizado por la concepción de sujeto y, por 
lo tanto, por el poder. Precisamente porque la noción de lo impolítico se refiere a un 
no-sujeto o carece de sujeto, éste involucra una sustracción de la necesidad de tomar 
una decisión partisana, como en el caso de la distinción entre amigo y enemigo. A 
pesar de su decisión inicial de unirse a las fuerzas represoras del Estado, el odio del 
personaje hacia la madre lo sustrae de toda afiliación política y llega a exceder la 
narrativa misma de tortura y represión estatal en la novela. Lo que hace el narrador-
espía en esta historia es precisamente subvertir la categoría identitaria del amigo-
enemigo. La sustracción con la que Bosteels identifica al personaje impolítico podría 
ser relacionada al hecho de que el personaje, como espía, no entrega la información 
que es esperada de él o más bien, entrega demasiado: “Confirmado que se trata de 
una rata macho, y no de mi madre, tomo notas, y ya, aburrido ante la inutilidad del 
interrogatorio, prosigo con mi inspección” (58). Por otro lado, también se podría 
sugerir que el personaje escoge o decide, si acaso en el sentido en que actúa un 
simulacro de la decisión. Su afiliación partidaria a las fuerzas contrasusurradoras es 
una táctica o pantalla para seguir al enemigo que le interesa. Independientemente de 
su oportunismo, aún el simulacro de su decisión no deja de representar una alianza 
política con el autoritarismo: es innegable que el personaje reproduce el poder del 
Estado en las víctimas que tortura y asesina en el lugar de su madre. Con todo y esto, 
ello no anula las diversas manifestaciones de resistencia y disimulo que, dentro de 
dicha sujeción, caen fuera de la lógica de la alianza política o partidaria y que operan 
ya de antemano en esa sustitución en que matar o entregar a otros no es sino una 
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manifestación de su impotencia para matar a su madre. En el seno de la decisión opera 
una lógica sustitutiva: en ello consiste su simulacro. Lo impolítico en el texto consiste 
en ese exceso (que incluso el personaje no decide, no controla del todo) producido por 
el simulacro de la decisión y que, al finalizar la novela, desembocará en un acto abierto 
de resistencia con el asesinato de esa nueva criatura, la madre/Reprimerísimo. Lo que 
al principio de la novela se manifiesta como un acto de retirada, perseguir a la madre 
en lugar de o como si tratase del enemigo colectivo señalado por el Estado, el no-decir 
característico de su vendeta personal y de un discurso que le es propio y disfuncional 
desde el punto de vista del propósito del Estado y decididamente incompatible a su 
vez con aquel de las fuerzas susurradoras de la oposición, se revela como un acto de 
intervención una vez manifestada la equivalencia entre madre y Reprimerísimo, por 
más efímera y fracturada que esta sea, como discutiré más adelante.
Ya de antemano, el personaje identifica una ambivalencia en el seno de la 
dicotomía entre amigo y enemigo: “Se ha dado el caso, aunque yo no lo recuerdo (y 
no soy joven) de que el enemigo, disfrazado de amigo, es decir de contrasusurrador, 
ha traspuesto la barrera de la gran prisión y ha intentado sacar a un delincuente ya en 
trance de ser ajusticiado” (énfasis mío 51). Y es que la distinción entre amigo-enemigo 
conlleva la imposición de una narrativa identitaria por parte del Estado. José Quiroga 
ya lo sugiere en relación a la narrativa de espionaje suscitada por la confrontación 
entre Cuba y los Estados Unidos durante la Guerra Fría y durante el Periodo Especial, 
luego de la caída de la Unión Soviética (1989):5
En ese sentido, el estado desea una narrativa claramente definida de los cuerpos que 
puede nombrar. En otras palabras, no puede leer la identidad como una decisión táctica, 
ni siquiera como una ficción necesaria a ser desplegada en instancias particulares y 
con objetivos muy específicos. El estado despliega la narrativa del espionaje sobre 
estos cuerpos con la intención de desatar el caos en la relación entre nombres, cuerpos 
e historias. [In this sense, the state wants a clearly defined narrative from the bodies 
that it can name. In other words, it cannot read identity as a tactical decision, and 
even as a necessary fiction, to be deployed at particular instances and for very specific 
goals. Upon these bodies the state deploys the narrative of espionage in order to wreak 
havoc with the relationship between names, bodies and histories] (77).
A pesar de su vena claramente autoritaria y oportunista al decidir aliarse con las 
fuerzas contrasusurradoras, estamos lidiando con un espía infiltrado, en el doble sentido 
en que sabotea el poder decisional del soberano, infiltra enemigos no reconocidos 
5 Dice Quiroga: “La mayor parte de los espías entraron a los Estados Unidos en los 1990, posiblemente 
como resultado del Cuban Adjustment Act de 1996 que, a partir de esa fecha, le ofrece a los cubanos 
en Estados Unidos la oportunidad de convertirse en residentes luego de un año y un día en el país” (73; 
traducción mía).
104 Dafne Duchesne-sotomayor
R e v i s t a  I b e r o a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X X I ,  N ú m .  2 5 0 ,  E n e r o - M a r z o  2 0 1 5 ,  9 5 - 1 0 8
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
por el Estado, y circula una narrativa excesiva respecto a los objetivos utilitaristas 
del Estado, redefiniendo así la esencia de lo político. La evidencia que entrega no es 
la requerida por sus labores de espía: “Si el voyeur le asigna una historia narrativa 
a eventos que podrían estar desconectados, el espía asume que la narrativa existe y 
transforma todo hecho en evidencia” [“If the voyeur gives a narrative tale to events 
that may be disconnected, the spy presumes that the narrative exists and turns every 
act into evidence”] (60). El “enemigo disfrazado de amigo” forma parte tanto de la 
narrativa identitaria impuesta por el Estado paranoico que nombra, fijando la identidad 
de los enemigos que busca, como de su contrario: el presupuesto de la no fijeza o 
intercambiabilidad de la identidad, del “no se sabe” intrínseco a dicha oposición. La 
posibilidad de resistencia va por el camino de ese exceso de información que Piglia 
identifica en el complot: “El exceso de información produce un efecto paradojal, lo 
que no se sabe pasa a ser la clave de la noticia. Lo que no se sabe en un mundo donde 
todo se sabe obliga a buscar la clave escondida que permita descifrar la realidad” (10). 
Lo que no se sabe es el texto obsceno, que dice en otra parte, pero figura. Es el enemigo 
que existe, pero que está siempre en alguna otra parte. Es la madre que no se encuentra, 
pero cuyo rostro insiste y se le reaparece al personaje principal, con la particularidad 
de que aquí el secreto está vacío, sólo existe la ilusión de un secreto. No hay secreto en 
la medida en que las categorías narrativas de amigo y enemigo dictadas por el Estado 
son reveladas por el propio narrador como cada vez más inconsecuentes, descentradas 
y, por tanto, menos antagónicas. Este espía no da por supuesto la narrativa que actúa 
en nombre del Estado. En el centro de la categoría de amigo y enemigo yace sólo el 
secreto de su propia disolución como binarismo.
Dicha labor de subversión del espía empieza por el susurro y termina con la mirada. 
Aún mientras trabaja para los contrasusurradores descodificando y desbandando 
rumores, el narrador deja exhalar casi por accidente un susurro: “Mañana haré ejecutar 
a todas las alimañas de esta asquerosa Postprimería por haber susurrado […] Y para que 
no pueda haber ninguna posibilidad de atenuante antigenocida, vuelvo a contaminar 
la noche con mi susurro” (100-101). El susurro es esa contranarrativa, ese cambio en 
el código promovido por la murmuración, por el cual el espía puede devenir siempre 
doble-agente, el amigo del Estado en enemigo. Esa contaminación entre amigo y 
enemigo sucede también a nivel de la mirada. En la llamada mancomunión de la 
postprimería, una vez se han prohibido la mirada y el recuerdo, el personaje principal 
se topa con un bulto/animal/mujer que dice haber reconocido su mirar: “Y nosotros 
nos miramos a los ojos, dice, al mirarnos nos miramos mirándonos…Y así sigue 
hablando que si yo al mirar ella mira que si me miró y yo la miré que qué sé yo qué al 
mirarla y ella mirarme” (68). La relación amigo/enemigo ha sido reducida a mirado/
mirador como parte de la campaña de represión del Estado contra los homosexuales: 
–“…el agente mirado deberá al instante impugnar por alto crimen al mirador…” (91) 
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Habría que destacar que esto es un relato profundamente paranoico. La prohibición 
de la mirada va de la mano con la interjección a mirar todo. Esos dos movimientos 
paradójicos producen el choque de miradas entre los dos agentes en la escena anterior. 
Pero, el mayor miedo lo produce la posibilidad de ser el sujeto pasivo de la mirada, el 
mirado: “Desde mi torre de contrasusurrador superior, lanzo también mi garfazo […] 
por la mirada que sobre mí a veces deposita el otro agente de la contrasusurración 
desde su torre, cuando yo no lo miro” (74). La mirada es aquello que introduce el 
erotismo en el relato, en el caso específico de El asalto, la relación homosexual. 
La paranoia del personaje se desata respecto al objeto de la mirada del otro que se 
posa en las entrepiernas de sus colegas o en la suya: “…el condenado vuelve a ser 
recondenado, entre los acápites y conclusiones se agrega el de haber mirado fijamente 
la bragueta de un agente-héroe” (82). Según Butler, uno de los sujetos de la paranoia es 
el homosexual: “La paranoia es la forma en que el amor es constantemente reimaginado 
como casi siempre sustraído y es, paradójicamente, el miedo a perder ese amor el que 
motiva la sublimación o la introversión de la homosexualidad” [“Paranoia is the way 
in which that love is consistently reimagined as always almost withdrawn, and it is, 
paradoxically, fear of losing that love which motivates the sublimation or introversion 
of homosexuality”] (80). Si nos basamos en la cita de Butler, el miedo parecería ser 
causado por la posibilidad de desconocimiento que produce todo encuentro con y 
retirada de la mirada del otro. Esa huella corrosiva del “al mirarla y ella mirarme” 
del intercambio es contrarrestada, sin embargo, por la compulsión del paranoico por 
mirar, por atrapar al otro mirando. Quizás porque (y aquí me alejo de Butler) aquéllo 
que más resiente el paranoico es su posición de sujeto en la estructura del lenguaje. El 
sujeto paranoico asume que el otro no está sujeto, le otorga una capacidad exacerbada 
de volición respecto al poder. 
Quizás en la idea de la paranoia (ojo, no en el sujeto paranoico) se encuentre una 
de las fisuras producidas por la resistencia. La paranoia, especialmente a nivel estatal, 
siempre imagina una mirada omnipotente respecto a la mirada voyeurista propia. 
En la idea del paranoico está el hecho de que el otro (me) resiste con su mirada. Si 
bien éste se asume como un sujeto del poder, inscrito en el poder en la medida en 
que teme ser mirado desde el poder, también asume una mirada que parecería ir más 
allá de la capacidad del poder por suprimirla, una mirada insistente como un susurro 
incodificable a partir de la narrativa del Estado. Al igual que el susurro, es aquéllo que 
quiebra la armonía en el murmullo universal: “Sí, universal, pues pronto el universo 
será sólo un mismo murmullo que sube y baja o se apaga dentro de un tiempo y un 
espacio reglamentados; una misma respiración que asciende o cesa de acuerdo a un 
control y a un plan inexpugnables” (El asalto 118). Lo interesante es que el miedo del 
paranoico lo produce no que la mirada esté afuera, sino precisamente hasta qué punto 
ésta se halla inscrita no solamente dentro del Estado, sino en el propio sujeto paranoico. 
En fin, el miedo del paranoico es el miedo a su propia capacidad de resistencia.
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Precisamente, el temor que mueve al personaje principal es un temor a su propio 
acto de resistencia en el equívoco por el cual odia más a su madre que al enemigo 
político. El único secreto en esta historia de espías, si es que hay uno, es hasta qué punto 
la búsqueda del personaje por la madre, si en algún momento sirvió los propósitos del 
Estado y surgió como paralela a la persecución de las fuerzas contrasusurradoras, llegará 
a trastocar la relación de amigo-enemigo hasta hacer del Reprimerísimo (el soberano 
que debería estar más allá de toda relación) un enemigo político del ciudadano o de 
aquél que carece de poder decisional. El rostro de la madre se irá deslizando entre las 
filas de rostros de los enemigos contrasusurradores hasta llegar a coincidir con aquél 
del Reprimerísimo: “Y entonces la veo, la veo, la veo a ella. Es ella, ese rostro que está 
ante mí es el odiado y espantoso rostro de mi madre. Y ése es también el rostro del 
Reprimerísimo” (137). Al final de la novela, luego de sentar lo que se podría asumir 
como el fundamento de intercambiabilidad entre la madre y el Soberano, la madre 
interpela al personaje una última vez como hijo: “Entonces, la gran vaca, desnuda y 
deforme, blanca y hedionda, se juega su última carta de perra astuta, y cruzando por 
sobre sus inmensas tetas sus garfas desgarradas, me mira llorando y dice: hijo” (140). 
En ese momento, por primera vez, el personaje asumirá la erotización de la ley como 
suya. Y esa ley que erotiza es tanto la de la madre, como la del Estado, los dos tipos de 
autoritarismo que identifica como iguales y contra los cuales arremete. La prohibición 
preserva la sexualidad en tanto erotiza la ley prohibitiva: “En efecto, la prohibición 
se convierte en una forma extraña de preservación, en un modo de erotizar la ley 
que aboliría el erotismo, pero que sólo funciona provocando el erotismo” [“Indeed, 
prohibition becomes and odd form of preservation, a way of eroticizing the law that 
would abolish eroticism, but which only works by compelling eroticization”] (103). 
Por cierto, no es que ya no hubiera erotismo en la fijación autoritaria del espía por 
reprimir la mirada deseante de sus colegas o, incluso, en el odio a la madre, sino 
que ahora dicho erotismo se asumirá como productivo. El momento en que la madre 
lo llama hijo se confunde con aquél en que el personaje se asume como agente del 
Estado, con la vejación y la inevitabilidad que supone ser un sujeto del poder.
En ese sentido, sería preciso recalcar que, como indica la interpelación de la 
palabra “hijo”, que halla su equivalente público en la interpelación “ciudadano”, y en 
oposición a la concepción desubjetivizada de lo impolítico promulgada por Esposito, 
el sentido de este texto es inseparable de la concepción de sujeto, en la doble acepción 
del término, como un sujeto de enunciación, sujeto y cómplice de la misma estructura 
que enuncia y que denuncia, y como alguien sujeto a la doble estructura de poder, 
familiar y estatal, que resiste. En efecto, en oposición al concepto de la tercera persona 
o la no-persona como alternativa a la noción de sujeto y al poder con el cual está 
necesariamente implicado el término, me pregunto si la noción de resistencia en este 
texto tendría mucho sentido sin el concepto de sujeto o de sujeción con los que está 
endeudada la novela.
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La penetración de la madre que, no olvidemos, es también una representación de 
la penetración del Reprimerísimo (que podríamos asumir es Fidel Castro, pero que 
nunca es nombrado como tal), desvía la narración hacia lo que podría ser otra versión 
de esta novela como un relato teleológico, caracterizado por la inicial colaboración con 
el régimen de parte del personaje principal y posteriormente por un cambio de lealtad 
acompañado de un acto final de resistencia que constituiría el clímax de la novela 
redefiniendo el sentido final del texto. No obstante, es preciso destacar que luego del 
asesinato de la madre por el personaje principal (simbólicamente, un golpe de Estado 
contra el Reprimerísimo), se escucha un estruendo final que llega a enmudecer incluso 
al susurro, a la voz o al código de la Resistencia. Los susurradores son el enemigo 
del Estado, mientras que los contrasusurradores son los instrumentos de la represión 
estatal: “El derrumbe es tal que hasta el mismo susurro que cada vez asciende más 
se mezcla con el estruendo de las cosas que caen, de los huesos que crujen, de las 
barbacanas y pancartas, esfinges y rejas que restallan y se hacen añicos…” (140; énfasis 
mío) Este susurro que se convierte en estruendo, este secreto que dice lo mismo que 
todos los otros ruidos, en última instancia apunta al desplazamiento del susurro como 
un lenguaje aún demasiado descodificable desde el punto de vista del Estado y que 
involucra, además, una configuración específica del enemigo (el susurrador) impuesta 
también por el Estado, por el estruendo del ruido y el escándalo de las personas y 
las cosas. Al final, el narrador parecería decir, éste es el sonido de la resistencia: no 
se trata ya del susurro del enemigo público, como del estruendo de un enemigo que 
se ha vuelto omnipresente e imposible de identificar según la lógica del amigo y del 
enemigo, del contrasusurrador y el susurrador.
Propongo, entonces, no caer en la trampa de favorecer un momento de la novela, 
la intercambiabilidad entre madre y soberano, y olvidar lo que llamo este “simulacro 
de una decisión” inicial por el cual el personaje escoge a la madre como enemigo. 
Si reducimos el deseo del personaje por encontrar y matar a su madre a la narrativa 
teleológica de un espía que traiciona y conspira contra el soberano, haríamos del 
personaje algo demasiado legible desde el punto de vista de la narrativa del estado 
y la división entre amigo y enemigo. La resistencia de este texto depende de nuestra 
capacidad para leer el desplazamiento por medio del cual la madre no coincide del 
todo con el enemigo público ni con el Soberano, es decir, advertir que la equivalencia 
entre el enemigo público y el enemigo privado nunca se fragua. Es precisamente en 
el género de la narrativa donde el enemigo privado constantemente elude al enemigo 
público donde encontraremos la pista para el texto perdido. La resistencia de esta 
narración yace en el carácter equívoco de un enemigo cuya imagen nunca coincide 
con la del personaje, las fuerzas contrasusurradoras o el Reprimerísimo.
El “decir lo mismo” del pliegue secreto que escapa a la censura se confunde con 
“el decir lo mismo” del espía que, desde el principio de la novela, dice a la madre fuera 
de escena de la política para enunciarla dentro de lo político. La continuidad entre 
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ambas figuras de autoritarismo, la madre y el Reprimerísimo, no implica una relación 
estricta de equivalencia. La propuesta va por una concepción obscena de la política, en 
un texto que se repite y dice lo mismo en otro lugar. En el equívoco está la resistencia. 
Allí donde el sujeto no decide, el equívoco incide dentro de la estructura de la sujeción. 
En ello consiste la esencia de lo impolítico en la novela de Reinaldo Arenas.
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